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SaSa Stanisié: ,,Wie der Soldat das Grammophon repariert*

Laudatio auf Sasa StaniSi¢, gehalten von Andreas Nentwich

Was fiir Prachtsfiguren in diesem Dickicht von einem Roman, angefangen mit Opa
Slavko, omniprésent trotz seines plotzlichen Todes in 9,86 Sekunden auf der dritten
Seite. Ein unorthodoxer Kommunist und Anhénger des Marschalls Tito, auf den
nichts so schlecht passt wie die Bezeichnung Funktionir, obwohl er offensichtlich
sein Leben lang einer war. Ein Gerechter unter den Apparatschiks, ein Baum von
einem Vorbild, der seinen Enkel Aleksandar, den Erzdhler, auf dessen Fabulierfreude
formlich verpflichtet, statt ihm verniinftig abzuraten, und das ausgerechnet an jenem
Tag, der in seinem Leben der letzte sein soll. Der Zufall will es vermichtnishaft: ,,Die
wertvollste Gabe ist die Erfindung, der grosste Reichtum die Fantasie. Merk dir das,
Aleksandar*, sagt Opa Slavko, ,,merk dir das und denk dir die Welt schoner aus®.

Opa Slavkos ,,grosses Herz*, wie es heisst, hort just in dem Moment auf zu schlagen,
als im Fernsehen Carl Lewis den neuen Weltrekord im 100-Meterlauf aufstellt, bei
der Leichtathletik-Weltmeisterschaft in Tokyo. Sein Tod erfolgt also exakt am 25.
August 1991, eben noch rechtzeitig, bevor sich die Bruchstellen des Vielvolkerstaates
Jugoslawien mit Blut fiillen. Und er schafft das Tableau fiir eine wunderbare
Exposition: die grosse Leiche, um die eine ganze bunte Familie von Eltern, Onkels
und Onkels, Tanten und Tanten versammelt werden muss, ein Gewoge aus
Temperamenten und Eldorado fiir den Erzdhler. Mitten drin die Witwe, Aleksandars

Oma Katharina mit ihrer furchterregenden ,,groen, auf Knien rutschenden Trauer*,



die sich nur am Kaffeetisch mit Hilfe von Kuchen ein wenig dimpfen wird. Im
normalen Leben ist diese Oma alles andere als bedngstigend, allenfalls etwas
unvorhersehbar im Slalom ihres Diabetes mellitus. Vielmehr bildet sie einen
Warmepol aus Kaffeeklatsch und Kiichenluft, siissen Siinden und sinnlicher Fiille. Sie
und der Enkel werden spéter, iiber Ladndergrenzen hinweg, ein Erzdhlkartell bilden,
entschlossen, die Welt im Geiste Opa Slavkos zu schildern: ,,Merk dir das und denk

dir die Welt schoner aus.

Selbst, wenn man Aleksandar mit dem Autor nicht gleichsetzen sollte, so wird doch
splirbar, dass mit den komischen und riihrenden Geschichten und Menschenportrits
dieses Buchs ein Vielgeliebter, mit Erzihlstoff Gendhrter freudig Dank abstattet. Sasa
Stani$i¢ ist ein warmherziger Humorist und, wie ich glaube, ein heimlicher
Pathetiker, der mit Witz und Flunkerei vergessen macht, dass er am liebsten jede
kleine Schwiche und alles Unvollkommene schonlieben wiirde. Das macht viel vom
Zauber seines Erstlings aus, und es kostet mich einige Miihe, diesen Zauber Zauber
sein zu lassen, mich nicht einzufddeln ins Abschildern des Personals, ins Zitieren und
Paraphrasieren seiner Geschichten aus Visegrad, das das Zeug hitte zu einem
bosnischen Seldwyla oder fiir einen schrig kakophonen Heimatfilm, wenn Bosnien so
etwas wire wie die Schweiz oder ein anarchisches Niederbayern. Ich gehe hinweg
iber die gargantueske Gestalt Milenko Pavlovi¢s, genannt Walross, der seine Frau in
flagranti ertappt, die Vergeltung zum Fest macht und die neue Brautschau ebenso. Ich
gehe hinweg iiber das munter zwischen Pflaumenernte, Birnenschnaps, sich
biegenden Tischen und pergamentener Geisterhaftigkeit aufgespannte Philemon- und
Baucispaar der Urgrosseltern. Ich streife nur die sensiblen Wege der Geschichte vom
kleinen Aleksandar und dem fréhlichen Staudammingenieur Francesco aus Italien,
den eine Intrige zum Schwulen stempelt und in der Kleinstadt zur Unperson macht.
Aleksandar entzieht sich ungepriift dem arglosen grofen Freund: Eine Miniatur um
Feigheit, Verrat und Scham, die sich als heiles Nadeln unter die Haut des Lesers

schlagt.

Nein und nochmals nein! Ich méchte definitiv nicht von der groen Erzdhlbegabung
Sasa Stanisiés reden, sondern — von ihrer Uberwindung. Von einem Schreiben, das
buchstéblich mitten im Roman mit dem Fabulieren in Konflikt gerét und der schonen

Folgerichtigkeit die Gefolgschaft aufkiindigt. Einem Schreiben, das auf der hochsten



Woge seiner frohlichen Kraftentfaltung nach Formen suchen muss, in denen eine
zerspringende Welt angemessen zur Abbildung kommt, ndmlich ohne Sinnstiftung

und tibergestiilptes Verstehen.

SaSa StaniSi¢ war vierzehn Jahre alt wie sein Held, als seine Eltern mit ihm aus
Visegrad in Bosnien-Herzegowina nach Deutschland flohen. Wie Aleksandar hat er
erst hier die Sprache erlernt, die er unersittlich klang- und bildversessen gebraucht.
Wie Aleksandar hat er zuvor erfahren, im Keller, wihrend Bomben und Granaten
einschlugen und die Soldateska umherzog, was Todesangst ist. Leicht hétte der Sohn
eines Serben und einer Bosniakin einen Teil seiner Familie in ethnischen
Sduberungen an den gross-serbischen Wahn verlieren konnen, mit grosserer
Wabhrscheinlichkeit den bosniakischen, muslimisch gepréigten. Verloren hat er die
Heimat, hat er vermutlich, wie im Roman geschildert, Schulfreunde, Nachbarn,
Bekannte. Erfahren hat er das Emigrantenschicksal, dessen schmerzvollstes Teil
vielleicht ist, fiir die Zuriickgebliebenen, ganz gleich, ob sie zu Opfern, Helden,
Kriippeln, Mitldaufern, selbst Verbrechern geworden sind, nicht wirklich

satisfaktionsfahig zu sein.

,Merk dir das und denk dir die Welt schoner aus®“. Das war, als es noch die eine,
durch grossviterliche Integritdt geschiitzte Wahrheit gab, den schonen Kinderglauben
an den Kommunismus und den Internationalismus oder an einen Kommunismus mit
menschlichem Antlitz, Schiilerstreichen, Frohsinn und balkanischer Festesfreude. Es
scheint, als konne der Autor diesen Kinderglauben im Neuland der fremden Sprache,
die er sich erobert hat, noch einmal ungebrochen durchleben. Der Krieg bricht ins
Buch so hinterriicks ein wie es wohl wirklich war, und die Auflésung aller
Gewissheiten schiebt sich vom Ende her gegen den Erzdhlstrom, von einem Zeitpunkt
lang nach den Ereignissen. Keilt und splittert sich als Auflistung, Erzdhlprotokoll,
Reportage, Radebrechen und TotschieBen so ins Fabulieren hinein, dass man den
Eindruck hat, dieser Erstling werde mitten im frohlichen Geschichtenerzahlen von der
Moderne am faltigen Welpennacken geschnappt und iiber dem Nichts geschaukelt.
Werde hinterriicks liberrascht vom Zerfall der Worter im Munde oder jedenfalls vom
Ende her mit sich entzweit. ,,Mir fehlt alles®, heisst es zwei Seiten vor Schluss, ,,um

meine Geschichte als einer von uns zu erzéhlen (...). Und die Wahrheiten, sie fehlen



mir am meisten, solche Wahrheiten, in denen wir nicht mehr Zuhérer oder Erzdhler

sind, sondern Zugeber und Vergeber*.

Zugeber heisst Handelnder, im Zweifelsfalle Soldat, Schlichter, Kollaborateur,
Vergeber heisst Opfer. Nichts davon ist der Schriftsteller: ,,Ich miisste Pokor ins
Gesicht sagen, es sei eine Ungeheuerlichkeit, dass Morder in diesem Land nicht nur
frei herumlaufen diirfen, sondern auch noch eine Polizeiuniform tragen. Aber ich
zogere...” SaSa-Aleksandar, zum ersten Mal nach dem Ende des jugoslawischen
Biirgerkriegs wieder in seiner Heimatstadt, driickt sich an dem Provinz-Mladi¢ mit
dem Spitznamen ,,Herr Gemetzel“ vorbei, der scheinheilig nach seiner bosniakischen
Mutter fragt, die ihm zehn oder sieben Jahre zuvor zum Opfer gefallen wiére. Der
Schriftsteller ist ein Feigling mit standig iiberlaufendem Gewissen, der die Furcht um
sein Nasenbein oder sein Kuschen vor der Jovialitdt derer, die er hasst, ein wenig
ausgleicht, indem er den Opfern und den Helden seine Stimme zur Verfligung stellt.

Sasa StaniSi¢ unterwirft sein Erzéhlen dem Irrsinn, dem er selbst entgangen ist. Er
lasst seine Geschichten vom kollektiven Nichtvergessen seiner Heimatstadt Visegrad
zu Ende bringen. Was begonnen hat wie in Seldwyla, lduft ins Pointenlose, in den
Hohlklang von Vermisstenlisten, Totenregistern, Zerstorungen an Leib und Seele.
Fast kann man sie iiberlesen, die leisen Bekenntnisse am Ende des Buchs, die dem
Idyll und der Uberhdhung ebenso absagen wie dem blinden Weitererzihlen im Geiste
Opa Slavkos: das Bekenntnis zur Schwermut der Mutter und zur Wahrnehmungskraft
und Ausdrucksstirke Nena Fatimas, der Grof3mutter miitterlicherseits, die nach der
Totenklage um ihren Mann, den Eisenbahner Rafik, kein einziges Wort mehr
gesprochen hat. Und schliesslich das Bekenntnis zu diesem Mann selbst, der sich
ohne Haut unter den Menschen bewegte. ,,An Opa Rafik mangelt es bei uns®, heisst
es gleich auf den ersten Seiten. Keiner der Verwandten redet von ithm, nur die Mutter
zeichnet auf Nachfrage das ergreifende Portrdt eines Saufers, der liebte, was er
gedemiitigt, unbeachtet, vergessen fand, das Gras streichelte und in die Erde weinte,
bis ithn die ,Liebe zum Wasser und seinen Ufern® iibermannte: ,.Drina, welch
vernachldssigter Fluss, welch vergessenes Schon!, heulte er, wenn er aus einer der
Kneipen getorkelt kam®, hielt Blumen hinein, manchmal eine Cognacflasche, wiihlte
ihr einen Brief in den Schlamm, ein abgeschlagener Flaschenhals war sein Stift, bis er
sich eines Tages feierlich mit ihr verméahlte: ,,Das Gesicht unter Wasser, die Fiisse am

Ufer, seine geliebte Drina kiisste ihn in den Tod*.



Rafik, ein Schweiger, der mit dem Fluss spricht und mit jedem niederen Lebewesen
stirbt. Der die Welt nicht erklart, wahrscheinlich nicht einmal versteht und sich einem
Psychogramm weitgehend entzieht. Er ist es, von dem am Ende der Erzdhler sagt,

dass er thm seine Stimme verdankt.

Unheilbare Empfindlichkeit, Leidenskraft, Schwermut, Liebe zum Kleinsten, Liebe
zum Schweigen: Wenn, lieber Sasa StaniSi¢, ein vielgeliebter, mit Erzihlstoff
gendhrter und dazu noch geborener Fabulierer durch solche Erbschaften geerdet ist —
dann lassen wir uns auch von seiner Sprachverziicktheit und Geschichtenlust, von

seinen Kapriolen und Kunstfliigen gerne verzaubern.
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