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Saša Stanišić: „Wie der Soldat das Grammophon repariert“ 

 

 

Laudatio auf Saša Stanišić, gehalten von Andreas Nentwich  
 

 

Was für Prachtsfiguren in diesem Dickicht von einem Roman, angefangen mit Opa 

Slavko, omnipräsent trotz seines plötzlichen Todes in 9,86 Sekunden auf der dritten 

Seite. Ein unorthodoxer Kommunist und Anhänger des Marschalls Tito, auf den 

nichts so schlecht passt wie die Bezeichnung Funktionär, obwohl er offensichtlich 

sein Leben lang einer war. Ein Gerechter unter den Apparatschiks, ein Baum von 

einem Vorbild, der seinen Enkel Aleksandar, den Erzähler, auf dessen Fabulierfreude 

förmlich verpflichtet, statt ihm vernünftig abzuraten, und das ausgerechnet an jenem 

Tag, der in seinem Leben der letzte sein soll. Der Zufall will es vermächtnishaft: „Die 

wertvollste Gabe ist die Erfindung, der grösste Reichtum die Fantasie. Merk dir das, 

Aleksandar“, sagt Opa Slavko, „merk dir das und denk dir die Welt schöner aus“. 

 

Opa Slavkos „grosses Herz“, wie es heisst, hört just in dem Moment auf zu schlagen, 

als im Fernsehen Carl Lewis den neuen Weltrekord im 100-Meterlauf aufstellt, bei 

der Leichtathletik-Weltmeisterschaft in Tokyo. Sein Tod erfolgt also exakt am 25. 

August 1991, eben noch rechtzeitig, bevor sich die Bruchstellen des Vielvölkerstaates 

Jugoslawien mit Blut füllen. Und er schafft das Tableau für eine wunderbare 

Exposition: die grosse Leiche, um die eine ganze bunte Familie von Eltern, Onkels 

und Onkels, Tanten und Tanten versammelt werden muss, ein Gewoge aus 

Temperamenten und Eldorado für den Erzähler. Mitten drin die Witwe, Aleksandars 

Oma Katharina mit ihrer furchterregenden „großen, auf Knien rutschenden Trauer“, 



die sich nur am Kaffeetisch mit Hilfe von Kuchen ein wenig dämpfen wird. Im 

normalen Leben ist diese Oma alles andere als beängstigend, allenfalls etwas 

unvorhersehbar im Slalom ihres Diabetes mellitus. Vielmehr bildet sie einen 

Wärmepol aus Kaffeeklatsch und Küchenluft, süssen Sünden und sinnlicher Fülle. Sie 

und der Enkel werden später, über Ländergrenzen hinweg, ein Erzählkartell bilden, 

entschlossen, die Welt im Geiste Opa Slavkos zu schildern: „Merk dir das und denk 

dir die Welt schöner aus“. 

 

Selbst, wenn man Aleksandar mit dem Autor nicht gleichsetzen sollte, so wird doch 

spürbar, dass mit den komischen und rührenden Geschichten und Menschenporträts 

dieses Buchs ein Vielgeliebter, mit Erzählstoff Genährter freudig Dank abstattet. Saša 

Stanišić ist ein warmherziger Humorist und, wie ich glaube, ein heimlicher 

Pathetiker, der mit Witz und Flunkerei vergessen macht, dass er am liebsten jede 

kleine Schwäche und alles Unvollkommene schönlieben würde. Das macht viel vom 

Zauber seines Erstlings aus, und es kostet mich einige Mühe, diesen Zauber Zauber 

sein zu lassen, mich nicht einzufädeln ins Abschildern des Personals, ins Zitieren und 

Paraphrasieren seiner Geschichten aus Višegrad, das das Zeug hätte zu einem 

bosnischen Seldwyla oder für einen schräg kakophonen Heimatfilm, wenn Bosnien so 

etwas wäre wie die Schweiz oder ein anarchisches Niederbayern. Ich gehe hinweg 

über die gargantueske Gestalt Milenko Pavlovićs, genannt Walross, der seine Frau in 

flagranti ertappt, die Vergeltung zum Fest macht und die neue Brautschau ebenso. Ich 

gehe hinweg über das munter zwischen Pflaumenernte, Birnenschnaps, sich 

biegenden Tischen und pergamentener Geisterhaftigkeit aufgespannte Philemon- und 

Baucispaar der Urgrosseltern. Ich streife nur die sensiblen Wege der Geschichte vom 

kleinen Aleksandar und dem fröhlichen Staudammingenieur Francesco aus Italien, 

den eine Intrige zum Schwulen stempelt und in der Kleinstadt zur Unperson macht. 

Aleksandar entzieht sich ungeprüft dem arglosen großen Freund: Eine Miniatur um 

Feigheit, Verrat und Scham, die sich als heißes Nadeln unter die Haut des Lesers 

schlägt. 

 

Nein und nochmals nein! Ich möchte definitiv nicht von der großen Erzählbegabung 

Saša Stanišićs reden, sondern – von ihrer Überwindung. Von einem Schreiben, das 

buchstäblich mitten im Roman mit dem Fabulieren in Konflikt gerät und der schönen 

Folgerichtigkeit die Gefolgschaft aufkündigt. Einem Schreiben, das auf der höchsten 



Woge seiner fröhlichen Kraftentfaltung nach Formen suchen muss, in denen eine 

zerspringende Welt angemessen zur Abbildung kommt, nämlich ohne Sinnstiftung 

und übergestülptes Verstehen. 

 

Saša Stanišić war vierzehn Jahre alt wie sein Held, als seine Eltern mit ihm aus 

Višegrad in Bosnien-Herzegowina nach Deutschland flohen. Wie Aleksandar hat er 

erst hier die Sprache erlernt, die er unersättlich klang- und bildversessen gebraucht. 

Wie Aleksandar hat er zuvor erfahren, im Keller, während Bomben und Granaten 

einschlugen und die Soldateska umherzog, was Todesangst ist. Leicht hätte der Sohn 

eines Serben und einer Bosniakin einen Teil seiner Familie in ethnischen 

Säuberungen an den gross-serbischen Wahn verlieren können, mit grösserer 

Wahrscheinlichkeit den bosniakischen, muslimisch geprägten. Verloren hat er die 

Heimat, hat er vermutlich, wie im Roman geschildert, Schulfreunde, Nachbarn, 

Bekannte. Erfahren hat er das Emigrantenschicksal, dessen schmerzvollstes Teil 

vielleicht ist, für die Zurückgebliebenen, ganz gleich, ob sie zu Opfern, Helden, 

Krüppeln, Mitläufern, selbst Verbrechern geworden sind, nicht wirklich 

satisfaktionsfähig zu sein. 

 

„Merk dir das und denk dir die Welt schöner aus“. Das war, als es noch die eine, 

durch grossväterliche Integrität geschützte Wahrheit gab, den schönen Kinderglauben 

an den Kommunismus und den Internationalismus oder an einen Kommunismus mit 

menschlichem Antlitz, Schülerstreichen, Frohsinn und balkanischer Festesfreude. Es 

scheint, als könne der Autor diesen Kinderglauben im Neuland der fremden Sprache, 

die er sich erobert hat, noch einmal ungebrochen durchleben. Der Krieg bricht ins 

Buch so hinterrücks ein wie es wohl wirklich war, und die Auflösung aller 

Gewissheiten schiebt sich vom Ende her gegen den Erzählstrom, von einem Zeitpunkt 

lang nach den Ereignissen. Keilt und splittert sich als Auflistung, Erzählprotokoll, 

Reportage, Radebrechen und Totschießen so ins Fabulieren hinein, dass man den 

Eindruck hat, dieser Erstling werde mitten im fröhlichen Geschichtenerzählen von der 

Moderne am faltigen Welpennacken geschnappt und über dem Nichts geschaukelt. 

Werde hinterrücks überrascht vom Zerfall der Wörter im Munde oder jedenfalls vom 

Ende her mit sich entzweit. „Mir fehlt alles“, heisst es zwei Seiten vor Schluss, „um 

meine Geschichte als einer von uns zu erzählen (...). Und die Wahrheiten, sie fehlen 



mir am meisten, solche Wahrheiten, in denen wir nicht mehr Zuhörer oder Erzähler 

sind, sondern Zugeber und Vergeber“. 

 

Zugeber heisst Handelnder, im Zweifelsfalle Soldat, Schlächter, Kollaborateur, 

Vergeber heisst Opfer. Nichts davon ist der Schriftsteller: „Ich müsste Pokor ins 

Gesicht sagen, es sei eine Ungeheuerlichkeit, dass Mörder in diesem Land nicht nur 

frei herumlaufen dürfen, sondern auch noch eine Polizeiuniform tragen. Aber ich 

zögere...“ Saša-Aleksandar, zum ersten Mal nach dem Ende des jugoslawischen 

Bürgerkriegs wieder in seiner Heimatstadt, drückt sich an dem Provinz-Mladić mit 

dem Spitznamen „Herr Gemetzel“ vorbei, der scheinheilig nach seiner bosniakischen 

Mutter fragt, die ihm zehn oder sieben Jahre zuvor zum Opfer gefallen wäre. Der 

Schriftsteller ist ein Feigling mit ständig überlaufendem Gewissen, der die Furcht um 

sein Nasenbein oder sein Kuschen vor der Jovialität derer, die er hasst, ein wenig 

ausgleicht, indem er den Opfern und den Helden seine Stimme zur Verfügung stellt.  

Saša Stanišić unterwirft sein Erzählen dem Irrsinn, dem er selbst entgangen ist. Er 

lässt seine Geschichten vom kollektiven Nichtvergessen seiner Heimatstadt Višegrad 

zu Ende bringen. Was begonnen hat wie in Seldwyla, läuft ins Pointenlose, in den 

Hohlklang von Vermisstenlisten, Totenregistern, Zerstörungen an Leib und Seele. 

Fast kann man sie überlesen, die leisen Bekenntnisse am Ende des Buchs, die dem 

Idyll und der Überhöhung ebenso absagen wie dem blinden Weitererzählen im Geiste 

Opa Slavkos: das Bekenntnis zur Schwermut der Mutter und zur Wahrnehmungskraft 

und Ausdrucksstärke Nena Fatimas, der Großmutter mütterlicherseits, die nach der 

Totenklage um ihren Mann, den Eisenbahner Rafik, kein einziges Wort mehr 

gesprochen hat. Und schliesslich das Bekenntnis zu diesem Mann selbst, der sich 

ohne Haut unter den Menschen bewegte. „An Opa Rafik mangelt es bei uns“, heisst 

es gleich auf den ersten Seiten. Keiner der Verwandten redet von ihm, nur die Mutter 

zeichnet auf Nachfrage das ergreifende Porträt eines Säufers, der liebte, was er 

gedemütigt, unbeachtet, vergessen fand, das Gras streichelte und in die Erde weinte, 

bis ihn die „Liebe zum Wasser und seinen Ufern“ übermannte: „Drina, welch 

vernachlässigter Fluss, welch vergessenes Schön!, heulte er, wenn er aus einer der 

Kneipen getorkelt kam“, hielt Blumen hinein, manchmal eine Cognacflasche, wühlte 

ihr einen Brief in den Schlamm, ein abgeschlagener Flaschenhals war sein Stift, bis er 

sich eines Tages feierlich mit ihr vermählte: „Das Gesicht unter Wasser, die Füsse am 

Ufer, seine geliebte Drina küsste ihn in den Tod“. 



 

Rafik, ein Schweiger, der mit dem Fluss spricht und mit jedem niederen Lebewesen 

stirbt. Der die Welt nicht erklärt, wahrscheinlich nicht einmal versteht und sich einem 

Psychogramm weitgehend entzieht. Er ist es, von dem am Ende der Erzähler sagt, 

dass er ihm seine Stimme verdankt. 

 

Unheilbare Empfindlichkeit, Leidenskraft, Schwermut, Liebe zum Kleinsten, Liebe 

zum Schweigen: Wenn, lieber Saša Stanišić, ein vielgeliebter, mit Erzählstoff 

genährter und dazu noch geborener Fabulierer durch solche Erbschaften geerdet ist – 

dann lassen wir uns auch von seiner Sprachverzücktheit und Geschichtenlust, von 

seinen Kapriolen und Kunstflügen gerne verzaubern.  
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